97久久久久久久久精品_国产黄网永久免费的网站_日韩人妻无码一区二区三区综合_一区二区三区激情

    印象中鄉(xiāng)下總是綠樹蔥蘢的，在那些老宅附近，往往濃蔭蔽日，宅溝兩側(cè)是古木和竹園，闃寂中涼風(fēng)吹來，甚至?xí)械揭魂囮幧�。那時(shí)爺爺家屋后還有一株七八米高的大棗樹，每年打的棗子足夠我們幾個(gè)孩子飽食一夏。在同村的倪家宅，一棵巨大的樸樹幾乎橫過宅溝的水面，那時(shí)是我們夏天在那嬉戲乃至靜臥的地方，它的果實(shí)，則被我們采來塞進(jìn)小竹管里當(dāng)子彈來彈射。

　　不必說，田間地頭，幾乎也總是每個(gè)月都有花開。許多是不知其名的野花，算不得是什么“觀賞花卉”，大多只是不起眼的小花，天晴時(shí)地氣氤氳，暖風(fēng)吹蕩，田壟間碎花揚(yáng)起，無數(shù)蜜蜂在花間嗡嗡飛舞。最壯觀的倒往往是那些農(nóng)作物的花——雖然那時(shí)還不像現(xiàn)在這樣，將成片的油菜花視為景點(diǎn)，但在年少的心靈中，看到早春田野里彌望的金黃油菜花，畢竟也會(huì)自然涌起說不出的美好。紫紅色的扁豆花、白色的豌豆花、黃色的絲瓜花、淡紫色的馬鈴薯花和茄子花……這些樸素的花朵，也自有其難言之美。然而我最喜歡的，還是楝樹花，五六月間在村里長(zhǎng)長(zhǎng)的一路過去，林蔭下落滿了紫色的小花，散發(fā)著清苦的淡淡香氣。

　　這些年因?yàn)樯鷳B(tài)島建設(shè)，村里的田地幾乎全都種上了樹木，綠色確是更多了；然而因?yàn)槔险瑵u漸廢棄，終于被平為土地，古樹與竹林也蕩然無存。農(nóng)民對(duì)花草樹木的態(tài)度，其實(shí)是非常實(shí)用的，很少有田園詩(shī)的想象。概言之，那些構(gòu)成“風(fēng)景”的審美體驗(yàn)，在農(nóng)民的眼中則主要是一些可利用的資源：野草可以用來喂豬羊、種棗樹和柑橘是為了吃水果、種楝樹或水杉是為了有一天能利用其木材，而枯枝則可以用作柴薪。事實(shí)上，對(duì)村里的地用來種樹，很多人的反應(yīng)是：“好好的地，都糟踐了�！彼麄�?nèi)匀灰娍p插針地在林下種些蠶豆之類�；蛉缥夷赣H，雖然種了幾棵桂花樹，但這些樹是村里發(fā)的，“不發(fā)的話誰會(huì)種？”

　　大概也因此，在鄉(xiāng)下真正可見到的古樹并不多。去年秋天的一項(xiàng)普查表明，全島40年樹齡以上的大樹僅有1689株，而其中百年以上的只有84株。我小時(shí)所曾見的那些老樹，如果現(xiàn)在還活著，只怕有不少也都上了年紀(jì)了。顧曉東在他的散文集《太陽香》中有一篇曾說：“習(xí)慣種樹的崇明人，民俗里都有敬畏樹木的風(fēng)尚，修剪、移栽和砍伐樹木，尤其是大樹，都要謹(jǐn)慎選擇時(shí)日，還有許多禁忌。”這更像是一種文學(xué)性的美化，因?yàn)榫臀宜�，并不存在這些禁忌。相反，在土地聯(lián)產(chǎn)承包后，許多人都把自家地頭的樹砍了，并不因此覺得有何可惜。

　　浪漫的想象往往并非事實(shí)。周策縱晚年回憶湖南鄉(xiāng)下的景象時(shí)，曾說：“最近看到照片，山上的樹木好像都沒有了。鄉(xiāng)下人不知道栽培樹木，只曉得砍伐�！痹诤芏鄷r(shí)候，的確如此。只是對(duì)人們來說，這其間并不矛盾：無論是栽種還是砍伐，原本都是出于實(shí)用的目的。也只有在孩子或一個(gè)脫離鄉(xiāng)土的人心中，那些花木才構(gòu)成一個(gè)“風(fēng)景”、一個(gè)審美的存在，才顯得那么不可取代。